“Đứa con rơi” (tựa gốc: "Torokko" – 手巾) là một trong những truyện ngắn mang màu sắc nhẹ nhàng và giàu tính tự sự của Akutagawa Ryūnosuke. Tuy không u ám và nặng triết lý như nhiều tác phẩm khác của ông, “Đứa con rơi” lại chạm đến những cảm xúc sâu kín, gợi nhắc ký ức tuổi thơ, nỗi cô đơn và nỗi sợ mơ hồ trong lòng trẻ nhỏ.

Truyện kể về Ryōhei, một cậu bé sống ở vùng quê, bị cuốn hút bởi công trường xây đường sắt gần nhà. Một ngày nọ, cậu được một người thợ cho đi nhờ trên xe goòng (torokko – xe chở đất đá). Tuy nhiên, khi xe đi xa khỏi làng và bắt đầu quay lại, Ryōhei sợ hãi vì nghĩ rằng sẽ bị bỏ rơi, nên hoảng hốt chạy bộ về nhà. Cảnh cậu bé vừa chạy vừa khóc giữa cánh đồng chiều tà là một hình ảnh ám ảnh và đầy chất điện ảnh.

Nhiều năm sau, khi đã trưởng thành và sống ở thành phố, Ryōhei vẫn không thể quên cảm giác bơ vơ, hoang mang và cô độc ấy – như một ký ức đau đáu thời thơ ấu, phản chiếu phần nào tâm trạng và nỗi bất an thường trực của chính Akutagawa trong cuộc đời.

“Đứa con rơi” là một truyện ngắn nhẹ nhưng sâu, không cần triết lý lớn mà vẫn khiến người đọc lặng đi vì sự thật giản dị: tuổi thơ là nơi bắt đầu của những nỗi sợ không gọi tên, và là nơi ta luôn ngoái lại, dù đã đi rất xa.