"Sao mày không vỡ, nắp ơi?" là một truyện ngắn trào phúng nổi bật trong tuyển tập của Vũ Trọng Phụng, thể hiện tài năng quan sát tinh tế và ngòi bút châm biếm sắc sảo của ông đối với những cảnh đời nhỏ bé, bi hài trong xã hội thực dân phong kiến.

Truyện kể về một người đàn ông nghèo, khốn khổ, mang trong lòng đầy ấm ức vì cuộc đời quá bất công. Trong cơn tuyệt vọng và tức giận, ông trút hết tâm trạng lên một… chiếc nắp ấm đất, gào lên: "Sao mày không vỡ, nắp ơi?" – như thể mong một điều gì đó, dù nhỏ nhất, cũng vỡ tung để giải thoát cho nỗi khổ âm ỉ.

Chi tiết tưởng chừng tầm thường ấy lại mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc: chiếc nắp ấm là hình ảnh của sự dồn nén, của cuộc sống ngột ngạt, của thân phận bị áp chế mà không có lối thoát. Với truyện ngắn này, Vũ Trọng Phụng không chỉ đem đến tiếng cười chua chát, mà còn bộc lộ lòng trắc ẩn và sự thấu hiểu sâu sắc đối với những kiếp người nhỏ bé, bị bỏ quên trong xã hội.